RAFFAELLO BRIGNETTI

II. SONNO DEI VIVI

R icoverato in ospedale dopo un incidente d’auto, ma per lievi ferite, il commer-
ciante Romolo Starnari si & messo a tremare ed ¢ morto. Non aveva avuto tempo
né modo di valutare il pericolo durante lo scontro, ed & stato sopraffatto dallo
spavento quando, a mente lucida, ha rievocato la scena. Diverso il caso di un operaio
ventiquattrenne, chiamato Fraser, che schizza fuori dalle coperte, si agita nel buio
della stanza: afferra da una culla il suo figlioletto e lo scaraventa sulla parete
fracassandogli il cranio. Poi si costituisce, ma viene assolto per delitto commesso
incoscientemente : intendeva liberare il piccolo dagli artigli di un mostro immagi-
nario che la paura gli aveva fatto vedere... ». Ecc. ecc., I'articolo proseguiva per
altre nove pagine.

Visto Pinizio cosi espresso e veloce, il direttore si era rallegrato di aver chiesto
per 'argomento « paura » la collaborazione di uno scrittore, il cui nome, peraltro,
daremo alla fine. Era effettivamente accaduto che quel tale Starnari fosse morto
di paura: quindi esisteva un fatto sul quale innestare nell’attualita della cronaca
una suggestiva rassegna di spaventi notturni, pazzie, allucinazioni e deliri. Ci voleva
perd uno scrittore che sapesse trattare il tema con sufficiente garbo letterario, con
qualche cognizione di psichiatria e soprattutto uno che sentisse argomento come
suo, specificamente adatto alla sua penna. E la scelta, naturalmente, cadde sull’indi-
viduo che si poteva considerare il pit ossessionato fra la letteratura vivente. Il diret-
tore andd di persona a casa sua e gli chiarl ogni aspetto di quella collaborazione
speciale, non trascurandone il compenso che infine sarebbe passato nelle sue mani,
solo facendogli notare che Particolo doveva essere consegnato di Ii a quattro giorni.
« Lei sa — disse —, il nostro & un settimanale che esce di sabato: oggi ¢ domenica
e il caso Starnari & accaduto venerdi; sabato prossimo, percid, comincia ad essere
vecchio : in ogni caso non potremmo utilizzarlo per il numero successivo. C’¢ tempo
fino a giovedi o al massimo, ma pensi alle nostre esxgenze tipografiche e di impagi-
nazione, venerdi mattina ».

Quando capita ad uno scrittore che gli si chieda qualcosa di particolarmente
suo, egli accetta, anche se discute accetta, anche se si tratta di farlo per un setti-
manale illustrato. Ma questa volta I'accordo si presentd difficile. Lo scrittore affer-
mava di sentirsi esaurito e tormentato da seri presentimenti di pazzia: egli confes-
sava di essere attratto dalla paura, ma doveva anche tenere conto della propria
salute; che ciog, fosse pure per un articolo di giornale, egli avrebbe peggiorato
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le condizioni psichiche nelle quali si trovava, perché non si sarebbe potuto rispar-
miare in questo argomento che lo investiva cosi da vicino. Seguitd facendo presente
che non poteva essere sicuro di consegnare il lavoro entro quattro giorni, e questo
perché doveva cambiare casa. In effetti I’appartamento che occupava era fin troppo
gonfacente 'al suo spirito e al suo lavoro, ma egli si decideva ad abbandonarlo
per andarsene in una camera che aveva scelto all’estremo opposto della cittd.
« Abito solo — aveva detto al direttore —, ed & per questo che debbo cambiare.
Con gli inquilini che verranno a sostituirmi sono gia d’accordo di lasciare Pappar-
tamento per martedi sera: ci¢ significa che dovrd occuparmi del trasloco nei giorni
che lei, direttore, reclama per sé; comunque & difficile scrivere mentre si cam-
bia casa ».

« E perché se ne vuole andare? Qui ¢ silenzioso, non sembra neppure di stare
in una grande cittad. Va benissimo per lei ».

« Ma gliel’ho detto: sono solo ».

« Ebbene? »

« Ho paura », disse lo scrittore.

A queste parole il direttore si infervord piti di prima circa la sua proposta, e
pill che mai si compiacque di avere scelto la persona adatta; esclamd: « Ma sard
un articolo denso, sensazionale! Lei ha molto da dire su questo tema della paura ».
E fu convenuto che lo scrittore avrebbe cercato di rimandare il trasloco, parlan-
done agli inquilini che dovevano subentrare nel’appartamento; in tutti i modi egli
concluse impegnandosi a consegnare Particolo, quasi con certezza, per la sera di
giovedi. Ma il direttore, ansioso, non ne ebbe notizia fino al venerdi mattina,
quando gid cominciava a disperare, allorché gli comparve davanti il fattorino di
redazione e consegnd l'articolo in una busta. « Ha detto che non poteva salire —
spiegd costui —, perché aveva fretta; ha detto tanti saluti e che spera larticolo
vada bene ».

« Ricoverato in ospedale dopo un incidente d’auto... », ecc. ecc.: questo era
appunto linizio, il buon principio di una relazione sulla paura. In seguito si
passava a trattare i casi di pavor mocturnus, il terrore inspiegabile per la notte,
e legata alle tenebre rotolava attraverso le pagine ’angoscia di un sogno che disar-
ginava ogni limite all’argomento, tanto che il direttore dovette subito rinunciare
ad ogni idea di pubblicazione, Il tema fissato era stato travolto in modo cosi defi-
nitivo, che non rimaneva da sperare sulla eventualiti di tagli o correzioni possibili :
in conclusione I'argomento non era stato trattato, ma vissuto, e cid ne impediva
assolutamente l’accesso alle pagine di un settimanale.

Con quelle carte in mano il redattore-capo fu spedito a casa dello scrittore :
non lo trovd. Gli dissero che aveva ceduto 'appartamento — c’era una gran
confusione di mobili che dovevano essere sistemati —, lasciando soltanto il recapito
della casa nella quale si era trasferito. Questo redattore passd al nuovo indirizzo;
aveva Pincarico di presentare le pill accese rimostranze da parte della sua dire-
zione, ed aveva con sé un biglietto del direttore, che poteva essere interpretato
come un esplicito diploma di incapaciti giornalistica. Si riconosceva, & vero, da
parte di tutta la redazione, I'indiscutibile senso poetico dello scritto, ma esso non
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era un articolo; che andasse, piuttosto, su una rivista letteraria, ma per loro no:
non era un articolo!

Suond il campanello, Pensava: “Io sono redattore di un settimanale, debbo
afferrare codesto scrittore e dirgli...”. Disse alla donna che apri la porta: « Io sono
redattore di un settimanale, debbo... si, parlare.. »; essa era vestita completa-
mente di nero.

«Non c’¢ », gli rispose; e come egli faceva per tornarsene via, soggiunse:
«Ma'lei ne sa qualcosa? ».

« Di chi? »,

« Ecco, dello scrittore : & scomparso ». Quella donna parlava con accenti vani,
gpersi; sembrava che volesse uscire da un lutto ma senza riuscirvi. Di nuovo il
giornalista si gird per andarsene. « Visto che non ¢’¢ — concluse —, tornerd nel
pomeriggio ». Ma la donna incalzd: «E’ urgente; da ieri sera lo cerchiamo e

- sembra che non ci sia modo di farsene una ragione: come se non esistesse piu,

ecco, non si riesce a capire ».

« Chi lo' cerca? », domandd il giornalista.

«Noi di casa: sono venuti anche quelli della polizia ». E lo guardava come
se egli avesse potuto offrirle una soluzione, forse I'appoggio contro una crisi di
lutto. « Non capisco di che si tratti. Del resto debbo andare ». « Oh, non andra
via di qui », concluse la donna mentre egli continuava a parlare. « La rivista esce
domani ed io debbo curare 'impaginazione ». « Vede, lei non andrd via », diceva
la donna.

Infatti il giornalista entrd in casa e quindi passé nella camera dello scrittore :
e fosse per attitudine professionale o per altro, comincid a fare domande. La
donna, i, gli strisciava attorno senza voce o rumore, forse calzava delle pantofole,
tutta nera lo guardava e sembrava essere lei a domandare. Innanzi tutto si vide
che lo scrittore non aveva recato o lasciato in quella camera una traccia di vita.
Pareva che egli fosse un’assurda, indecifrabile teoria: né c’erano carte o libri,
penne; mancava la macchina da scrivere, ogni capo di biancheria, un abito di
ricambio, perfino gli oggetti per radersi o lavarsi appena ci si alza da letto: dunque
non solo quelli specifici dello scrittore, ma addirittura i pit giornalieri dell'uomo.
« Infatti — disse la donna — non ha portato qui dentro una sola cosa ».

« Ma ci. abitava, dormivar ». '

« 81, Di notte & sempre stato in questa camera ».

« E di giorno? ».

Ora per il giornalista non c’era pit la sola ragione professionale; restava
invece un che da spiegare, qualcosa di inconsueto, come capita che a volte si senta
bussare alla porta e dopo non si riesca a sapere chi & stato. Frugando nella stanza
non si venne a capo di altro; una sola palla gettata via era nel cestino della carta;
vi si leggeva dopo averla spiegata: « La vecchia giace nella stanza qui appresso » :
questa era P'unica prova che 13 attorno si fosse mosso, addormentato e svegliato
qualcuno.

« L’ha scritto lui, questo foglio — singhiozzd la donna. — Parla della mamma
e dice che & vecchia ».
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« Perché...? »,
« No. Ottantadue anni ».
« Ah, se ¢ cosi: faccia una cosa, mi dica tutto da principio ».

«La mamma non era vecchia... ». « No — interruppe —: dello scrittore ».
Lei disse: « Avevo frainteso; cosa vuol sapere di lui? ». « Tutto: come ha fatto
a venire qui e dove ¢ andato? ». « Non so —— rispose —; bisogna trovarlo, mia

sorella dice che avremo paura ». Continuamente deviava dal racconto e non clera
modo di farla procedere con esattezza.

In ogni caso quel redattore riusci a sapere quanto bastava perché dimen-
ticasse che il suo giornale doveva essere impaginato per la sera. In realtd clera
di che sentirsi molto distratti dalla vita comune, quella che si svolgeva e sferra-
gliava gia nella strada: soprattutto pensando allo strano modo di quello scrittore.
Egli si era preannunciato per telefono, aveva detto: « Sa — alla donna che gli
rispondeva — io debbo venire nella sua casa. Arriverd fra mezzora ». Infatti
Paccordo era gia stato stipulato da qualche giorno, sempre per telefono, e si
aspettava che lo scrittore giungesse da un momento all’altro. La donna rispose :
«L’alloggio & pronto e suo, ormai: venga quando le fa comodo. Io stessa apriro
la porta e le mostrerd la camera nella quale deve dormire ».

Dopo mezz’ora squillo il campanello ed ecco c’era sulla porta un uomo.
«Lei ¢ quello scrittore, vero? ». Non rispose subito.

La donna era abituata a vedere persone nuove perché era accaduto che molti
inquilini si fossero alternati nella sua camera e in seguito avessero cambiato casa,
altri ne fossero venuti. Ma ora essa vedeva un uomo diverso in assoluto. »Strano,
pensava fra sé, come deve essere il viso di uno scrittore!”. Egli era entrato, e prima
di giungere nella camera aveva risposto affermativamente alla sua domanda.

Era una persona del tutto grigia. Pud capitare a volte di immaginarsi un colore,
ma non & cié che gintende definendo grigio Paspetto di quell’uomo. Era falso e
inconcluso come se fosse fatto di fumo. Anche il suo viso era grigio, ma non di
colore, piuttosto si dovrebbe dire come sostanza: vi correva dentro un barlume
effuso, non fisso ai contorni ma versato fuori, qualcosa di simile a cid che si vede
oltre il neon e le persone da questa luce avvolte in una chiaritd senza raggi.
Inoltre egli non dava impressione di pieno o composto, invece esisteva in modo
da potersi infrangere con un gesto, al che si sarebbe ripreso, rifatto. La donna
finse di taccarlo per caso e volle sentire con la mano: avverti la stoffa di un
abito, che del resto era di taglio perfetto: « Va bene — disse —, si accomodi pure
nella sua stanza ». E quindi passd altrove dalla mamma, le chiuse una finestra che
si era aperta e faceva riscontro. « Che succede? », aveva detto la mamma; ed
essa concluse: « E’ venuto ».

Tutto cid aveva avuto luogo il martedi sera; quindi era scesa la notte. Ma
strano fatto, il telefono non funziond. Egli se ne era servito per comunicare —
aveva detto — con lesterno, e doveva trasmettere alcune notizie. Poi era andato
e passato a letto per il corridoio, lasciandosi dietro il buio quando ne aveva girato
Pinterruttore. Tutta una serie di circostanze alle quali le due sorelle non avevano
fatto caso, né ci aveva badato la vecchia se non al momento in cui disse: « Tele-

.
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fonate »; era sveglia, stnaniosa, e ricomincio: « Mi sembra di avere la febbre: &
meglio telefonare subito ». '

« B’ isolato? », incalzd la vecchia dell’altra stanza. Nel corridoio una delle
due figlie si confondeva con le mani avanti, al buio, senza riuscire a spiegarsi
la casa. « Quel telefono — dissero dall’altra stanza — ¢& isolato? ». E davvero la
donna non si dava conto della situazione, che linterruttore, aperto, non provocasse
una luce: il corridoio rimase gelido e nero tanto che essa dovette cercare il tele-
fono con le mani. E accadeva questo, che la sua voce partisse regolarmente, ma
non fosse udita dall’altra parte; continuavano a dire attraverso il filo: « Pronto?
Pronto, si? — una voce maschile —. Ma cosa volete? »; e poi una bestemmia.
Allora si presentavano alcune difficoltd : infatti la donna aveva composto al buio
il numero delPufficio informazioni, 02, ¢ da qui non si ottenevano che domande
o bestemmie. Era necessario cercare direttamente il recapito di una clinica, ma
bisognava avere la luce. « Di’ un po’ — strillava la vecchia —, & proprio isolato? ».
Quando venne anche Paltra sorella, si riusci a comporre un numero; dalla clinica
infine risposero: « Se avete fatto uno scherzo... (parole, quindi, che non si possono
riferire) »; fu risposto alla vecchia: « Taci, il medico verra fra poco ».

Questa perd non si addormentava, smaniava nel letto, continuamente si rife-
riva al riscontro d’aria del pomeriggio, quando era entrato lui ed aperta la porta
si era spalancata anche la finestra di sala. Le due donne cercavano di tenerle
compagnia, sveglie, ogni tanto recandosi qua e 13 per la casa, di nuovo chiama-
vano al telefono, avevano acceso un lume nel corridoio. Tutto cid non calmava
la vecchia che ora si restituiva, a strilli, nella vicenda del pomeriggio, quel tale
che era venuto: di fuori, era questa una casa immersa nell’oscuritd, esclusa, con
uno strillo di vecchia.

Venne alba: la cittd comincid ad emergere con un tetro miscuglio di tetti;
c’era nella via qualche passo di giornalisti, secco, da selciato battuto che fa eco,
o di gente costretta a vivere nel sonno degli altri. Ma gid a quest’ora la vecchia
aveva visto il marito morto dieci anni prima, mentre ne blaterava in delirio, e
infine si era addormentata.

« La mia mamma, ecco — raccontava la donna —, aveva una polmonite », e
quando le fu ancora domandato dellinquilino, rispose : « Per via di quella finestra
aperta: se non fosse venuto Iui, il riscontro d’aria non ci sarebbe stato e la
mamma non avrebbe preso la polmonite ». « Ma intanto — riprese il redattore —
che faceva lui? Dormiva o aveva la luce accesa? ». « No, tutto buio ». E la donna
si guardava attorno: « Senta — domandd —, lei ne sa qualcosa? ». Ed ecco il
redattore trasse fuori Particolo della paura: « Ho 'impressione — disse — che
egli abbia scritto sotto Pinflusso di un fatto straordinario »; spiegd alla donna:
« Sono venuto qua per rimproverargli di aver detto in un articolo delle cose che
non possono essere utilizzate dal nostro settimanale: & strano che egli si sia lasciato
cosl travolgere dalPargomento ». « Quali cose? — interruppe lei — E’ per la
mamma? ». « No, un sogno ». « E allora? ». « La storia di uno che non riusciva
ad andarsene da dove era ». « Forse lo abbiamo svegliato mentre. dormiva e allora
lui se ne voleva andare dalla nostra casa ». « Non credo ». Lei disse: « Che ne
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sa dello scrittore? Lo abbiamo svegliato, ecco tutto». « No, senta — replico il
redattore —, si tratta di un sogno, quindi dormiva ». E si mise a leggere.
Leggeva dall’articolo sulla paura: «...l'individuo diventa pallido e suda,
respira affannosamente : tutto per involontaria e disordinata contrazione dei muscoli :
trema, sbatte le palpebre e dilata le pupille, torce la faccia; per azione delle fibre
muscolari esterne fa la pelle d’oca e drizza i capelli. Questi fenomeni salgono al
parossismo nei casi di delirium tremens e noi possiamo osservarli come ingranditi :
il soggetto colpito si vede circondato da mostri, serpenti, cani ringhiosi che gli
saltano attorno, spettri di forme umane o sataniche, ragni e insetti che brulicano
sulla sua pelle; atterrito si difende dagli assalti dei mostri con mani tremanti, occhi
stravolti, morsica la sua stessa lingua e la getta da un estremo all’altro delle
labbra aride, esangui. Al pittore americano Rollins Gordon i sogni riportano perio-
dicamente la visione di due mani bianche e lebbrose, ed egli ne ha paura»:
questa rassegna avrebbe conseguito un ottimo successo, se fosse stata cosi redatta
fino all’ultima parola; ma « Non potevo uscire; ossia, ne avevo tutte le facolt,
ma non riuscivo a realizzare — vi si leggeva improvvisamente — questa mia fuga.
La luce intorno era triste e dissueta come si immagina che sia una luna. In quel
posto io mi sentivo recluso, eppure con un modo per andarmene via: soprattutto
era necessario nella mia vita che mi trasferissi altrove. Si trattava di prendere un
treno e mettersi in viaggio prima che se ne fossero accorti e mi fossero venuti a
riconoscere e chiudere, come temevo. Avevo il denaro. Era soltanto il fatto di
recarmi alla stazione ferroviaria, che io non riuscivo a terminare; mi incontrava
uno e diceva: la; io domandavo: dove? Ed ecco avevo la direzione esatta, poi
mi perdevo; ecco non sapevo pill dove andare: cosi uccidevo il cane-lupo del
comandante, con la pistola, di quello che era padrone sul posto. Allora dovevo
fuggire in un tetto e non c’era modo di nascondersi, gia si sapeva della fuga che
volevo, desideravo, non ci poteva essere altra vita al mondo per me prima che
avessi compiuto Pevasione. Ero sceso gily, in una stanza, e ad un tratto vedevo la
stazione; proprio allora mi accorgevo di essere nell’ospedale dove molti morivano
e venivano portati via. Anzi dalla porta non mi separava che un guardiano in
capelli rossi e silenziosamente rideva, trafficava a un bischetto da calzolaio: non
dovevo farmi scorgere da lui, tuttavia mi vedevo vestito in modo assai vario
rispetto agli altri, erano infermieri che portavano i morti, con camici bianchi e
lunghi, e i morti lo stesso, bianchi. Qui per la seconda volta avevo la possibilita
di andarmene e non mi riusciva; erravo a due passi dalla porta, con I'affanno,
afflitto, e 'uomo rosso che sorrideva al bischetto da calzolaio stava per accorgersi
di me, rendersi conto che ero io; d’altro canto ero in gabbia perché non esistevano
in quella stanza altre uscite o zone di fuga. Dietro un morto mi confondevo con
gli infermieri: ma s, ecco tutti questi ad avere una testa fra loro, in terra e legata
con lo spago, la trascinavano sul pavimento, attorno la rotolavano sulla soglia. Io
andavo a sinistra e quella testa era li, non potevo scavalcarla, a destra, ancora, a
dritto a traverso, testa oscena sanguinosa che mi-sbalzava davanti, spiccata da un
corpo e veniva tratta ballonzolando per terra, con occhi vivi. Guardava seguendo
i miei passi; ma strano, quelli, né 'uomo che sorrideva, si accorgevano di avermi
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preso, lei si, la testa, e legata allo spago mi precedeva, volgendomi prima di
tutto lo sguardo. Ero sudato in una vigna sotto I'ospedale; sempre per giungere
a quella stazione avevo il mezzo di partire, ma non sapevo pit dove fosse; ince-
spugliato per una via, passavo su un colle pieno di arbusti aridi: c’era da trasferirsi
di 14 dirimpetto al colle, dovevo comprare il biglietto e mettermi in treno. Dietro
c’era il posto di prigionia, davanti la stazione; in mezzo, perd, una vallata dove
un fiume chiaro accecante m’impediva il cammino. Quella persona che io vedevo
giungere verso di me era un ferroviere, ecco mi avvicinava sul colle. ” In questa
zona — gli dicevo — non trovo la stazione”. Lui mi guardava: “Li”, faceva con
la mano; e per la terza volta io avevo di che fuggire, ma non era possibile;
“Li”, ripeteva; quella mano accennava oltre il fiume con un problema di gesto
che mi confondeva; ”Il ponte — singhiozzavo —: ci sono tanti ponti”, e il
ferroviere faceva: ” Quello”, ma dal suo gesto non si distingueva quale; allora
domandavo ancora, piangevo, di quella stazione ferroviaria: ” Li”, di nuovo, ed
era scomparso. Mi trovavo abbandonato sul colle; gli arbusti, vicino, attendevano
che me ne andassi, ma io non sapevo dove; solo piangevo, in un tempo deserto.
All'improvviso il buio, atroce dannata consapevolezza di aver sognato, strozzavo
di paura. Fin 1i era stata angoscia, la pena di essere per tre volte riuscito a capire
la fuga e ancora trovarmi avviluppato in un posto da dove non sapevo andare;
ma ora, sveglio, mi attorcigliavo nel letto, ossessionato capivo di aver sognato, che
m’ero avvolto e messo nel buio della stanza una realtd di terrore, e quella morte,
il sogno, era dentro di me. Ecco la paura, dicevo, mi preme, e non c’era scampo
se da me stesso non ricevevo coraggio ma pill ancora mi riconoscevo guardando
nel sogno e pit da vicino, maledetto, spettrale ».

« Ecco — disse il redattore —: non occorre che legga tutto. In un certo senso
la narrazione di questo sogno ha un nesso con Pargomento paura, ma & troppo
soverchiante, intrusa, specialmente se si calcola che viene ripresa e continuata per
tutto I'articolo ». « Noi, perd, non sappiamo di che si tratti», si schermiva la
donna; e quando il redattore spiegd che ci doveva essere una relazione fra la loro
casa e un articolo tanto soggettivo, « Maledizione! — gridd —: noi non lo abbiamo
visto scrivere; mai! ». « Eppure deve essere stato qui dentro », disse il redattore.
E la donna: « Perché; se lui non aveva neppure un foglio o una penna: proprio
qui dentro, che ragione c’¢? ». « Secondo il mio punto di vista, quello scrittore
deve essersi impressionato quando voi cercaste di telefonare e di accendere il lume
nel corridoio;. poi, sorpreso dagli urli mentre dormiva, deve aver fatto un sogno,
ha scritto Particolo ». E lei ribatté: « Non & vero: la porta & a vetri; avremmo
visto la luce accesa, se scriveva di notte ».

La donna poteva anche mentire, ma non si capiva quale scopo ne avesse; in
tutti i casi, « Pud essere stato di giorno », insinud il redattore. E come si rese conto
che essa non aveva risposto ad una delle sue prime domande, la ripeté, riprese
il discorso: « E di giorno? Le avevo chiesto: stava qui dentro? ».

«Da principio mai. Cosi aveva detto, avverti che sarebbe venuto solo a
dormire; ma il giorno dopo, prima ancora che fosse arrivato il medico, ¢ morta
la mamma, ed egli & rimasto vicino a lei ».
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« Come, la mamma? ».

« L’abbiamo accompagnata ieri sera. E’ morta qui, la mia mamma: ecco, io
non ho ancora recuperato la voce ».

« Per questo veste di nero? ».

« Restiamo in due sorelle: ci siamo vestite a lutto per via della mamma.
E’ fuori, adesso; dicono che quello scrittore & scomparso ».

« Sua sorella? ».

« Si. Ha detto che bisogna cercarlo, vederlo in persona e darsene conto, altri-
menti la paura non ci lascerd mai ».

Al redattore questa conclusione risultava incomprensibile; semmai, come pen-
sava, il fatto avrebbe dovuto riguardare la questura e in ogni caso non cera
motivo — « Non capisco perché », aveva detto alla donna — che le due sorelle
se ne allarmassero, Lei rispose: « Rimaneva accanto alla mamma come se I'avesse
conosciuta da molto tempo; anzi fu gentile e buono con noi, tanto che lo ringra-
ziammo di essere venuto; in tutta la disgrazia non ci abbandond, e non sembrd
che la morte della mamma gli avesse dato fastidio: dopo tutto era venuto in
una cdsa e questa confusione avrebbe anche potuto dispiacergli; invece rimase
attorno, ci confortd per tutta la giornata, Yindomani, a tal punto che ancora una
volta lo ringraziammo; poi, ed ecco che & scomparso ».

Ora la donna raccontava con pilt ordine i fatti che lo riguardavano, dato
forse che essi appartenevano a dopo, cioé non comprendevano in loro stessi la
morte della mamma, ne seguivano invece il normale trasferimento al suo posto di
definitivo riposo. Disse: « E’ stato un calmo funerale, silenzioso, ed anche allora
egli ci segul e sostenne, volle accompagnare la mamma; disse che bisogna darsi
pace”, in quanto — come disse pili tardi — ognuno che nasce deve morire s.
Era comunque un interessamento che egli aveva mostrato per loro.
~ Nessuno lo aveva pregato o gli aveva imposto ’obbligo di impegnarsi in
quella triste occasione. Egli avrebbe potuto assentarsi, non occorreva che addu-
cesse scuse o pretesti, e tornare a funerale concluso. Questo anche perché molti
conoscenti avevano invaso la casa con grossi, orribili fiori, facevano confusione
per le stanze; in tutti i modi ne risultava tale un trambusto che non si sarebbe
notata I'assenza di qualcuno, tanto pit di lui che non era conosciuto. Egli tuttavia
rimase e si aggirava qua e 13, gli presentavano i venuti, ci discorreva, spesso veniva
a controllare presso la salma che tutto fosse in ordine; se qualche difficoltay si
presentava voleva risolverla, perfino promuovendo una collaborazione pietosa fra
uomini e donne.

Gli incidenti si verificarono come ad ogni funerale, né pitt né meno, con la
pelliccia di una donna che spanse cattivo odore, strinata dalla fiammella di un
cero, certi crisantemi che caddero, abbattendo il vaso bagnarono i piedi della
morta e fu necessario cambiarle le calze, due vivi, una moglie e un ragazzo, che
si baciavano in cucina e furono visti improvvisamente, ecc. ecc.; uno solo, fra
questi incidenti, si presento fastidioso e fu ’ultimo, quello che provocd la conclusione.

La cassa venne presa a spalla da alcuni amici delle due sorelle, che si davano
il turno. Scese in lenta spirale dal quinto piano, preceduta da un gruppo che
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camminava allindietro e seguita da tutta una coda che la guardava in tralice attra-
verso la rete dell’ascensore. Sbuco, finalmente, all’aperto. Il carro per funerale di
seconda classe la ingoid nellinterno e solo pil tardi, davanti alla chiesa, la
restitui : erano tutti dietro, lenti, camminavano, ed egli se li faceva passare innanzi,
seguiva per ultimo come un pastore. Uno disse: « Ero presente al matrimonio
della vecchia quando era giovane », cosi fece notare di essere vivo. Un altro era
fermo i nella strada col cappello in mano, e poi, costernato, riprese a smontare
una vespa. Disse uno: « Se fossi scapolo me la sarei gia comprata ». 11 cielo, sopra,
era grigio e stonato; soprattutto era quella una zona di grande silenzio nella citta;
gli risposero attorno: « Una vespa ora andra sulle duecentomila »; e allora quello
che era stato al matrimonio corresse: « No, centottanta ». Ma infine tacquero
perché la cassa era di nuovo alPaperto ed ecco saliva i gradini della chiesa; tre
frati, in cima, attendevano isolati, col crocifisso per aria. Seguirono tutti e un
soldato fuori a quell’ora strana si ficcd in mezzo senza ragione.

I frati dipanarono la cerimonia in modo esperto e sbrigativo — gli altri,
quelli del funerale, guardavano qua e la le sculture e i soffitti —, poi sgusciarono
dietro Paltare piantando in asso la salma e tutta la gente, in silenzio assoluto.
Quando il carro funebre riprese il cammino, molti se ne erano andati, e rimaneva
oltre gli intimi quell'inquilino che sempre, come un pastore, procedeva per ultimo.
Ossia, c'era 13 in mezzo quel balordo soldato, ma infine devio, scomparve.

Ecco, Pincidente si verificd al cimitero. La salma doveva essere depositata in
un loculo provvisorio: cosi avevano disposto pagando le due sorelle, perché non
dovesse sostare nella camera mortuaria. Nel cimitero di una grande citta & difficile
trovare subito una tomba disponibile; allora il morto deve attendere nella sala
comune, oppure, ma costa di pili, viene sepolto in attesa di trasferimento e pud
rimanerci anche dodici mesi. Avendo deciso per questa seconda alternativa, le due
sorelle si portarono col seguito nel punto del cimitero dove la loro mamma doveva
essere chiusa. Oltre i pochi intimi rimasti, le accompagnava l'inquilino e cercava
di confortarle. Qui nacque improvvisamente una discussione fra I'impresario delle
pompe funebri e gli inservienti addetti al maneggio delle salme. Si vedeva, sul
posto, che i fornetti provvisori non venivano assegnati ad una sola persona, ma
a due, ed in quello dove sarebbe dovuta entrare la vecchia, c’era gid un sarcofago
alto massiccio, con grandi zampe, il che restringeva lo spazio. Gli inservienti, dal
canto loro, « declinavano ogni responsabilita »; ‘quindi non c’era modo che potes-
sero suggerire una soluzione. Fu necessario cavare il sarcofago dal fornetto e met-
terlo alla rovescia, coi piedi in fondo: si poteva sperare, inoltrando la vecchia
dalla testa, che ci fosse una possibilitd di incastro: e cio, si vide, neppure si
riusciva. a concludere per via di un crocifisso a rilievo sul sarcofago, che faceva
attrito e lasciava la vecchia coi piedi di fuori. Allora non rimase altro che telefo-
nare a casa dell’amministratore interessato e chiedergli che venisse nel cimitero a
vedere, che fosse gentile fino a tal punto; « Non capisco — rispondeva — perché
mi cerchiate oltre 'orario di ufficio: sapete bene — e investiva I'addetto alle
pompe funebri — che queste pratiche non si evadono di pomeriggio. Domani ».
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E disse cordiali saluti. Ma richiamato all’argomento e costretto pena una citazione
per danni, promise di venire.

Intanto il camioncino adibito al trasporto delle salme attendeva di ripartire
per un’altra zona del cimitero, dove c’era da trafficare prima che venisse notte.
«S1 dovra attendere », spiegd l'addetto funebre alle due sorelle, agli inservienti
che stavano li sulla cassa. E questi proposero: « Noi abbiamo da sistemare altre
salme, qui ne vengono centocinquanta al giorno; & gia tardi, facciamo cosi: pren-
diamo la cassa con noi sul camioncino; poi, quando saprete dove la dobbiamo
mettere, torniamo e la chiudiamo regolarmente ». E sebbene le due sorelle non
accettassero volentieri questa proposta, fu convenuto che essa era quella opportuna.
Dunque gli inservienti portarono via la cassa sul loro carretto e si misero in moto;
le due sorelle, accompagnate dagli altri, andarono verso Pufficio dell’amministratore.

“Ancora una volta 'inquilino fu loro di grande conforto, le sosteneva, spiegava,
che tutto si sarebbe risolto, la mamma composta in pace; presto, infine, sarebbero
tornate a casa. Era quasi sera, ma di questo non si faceva molto caso perché
nessuno aveva visto il sole durante il giorno. Inoltre non c’era una qualche sensa-
zione d’orario in quel posto di tutti morti, dove anche i vivi non risultavano
presenti come entitd vere. La cupola d’aria, oltre i cipressi, era vuota e ferma,
coperchio a una distesa di lapidi e croci che si perdevano nella desolazione del luogo.

Quando 'amministratore ebbe scelto alla salma un nuovo fornetto, si dovette
cercare il camioncino, far sapere agli inservienti che tornassero. Essi furono chia~
mati per il cimitero ed anzi I'inquilino partl con altre persone alla ricerca della
salma. Questo gruppetto piano piano si assottiglid e disperse nei viali, tanto che
all'ultimo ciascuno dei suoi componenti girava per conto proprio.

Il camioncino tornd e quando furono sul posto le due sorelle, la salma venne
infilata e chiusa alla loro presenza. Era gii sera, ormai, oltre I'ora in cui il cimitero
doveva chiudere. Tutti insieme si trovarono all’ingresso e fecero per uscire.

Fu in questo momento che venne notata I'assenza dell’inquilino : Pultimo che
gli aveva tenuto compagnia cercando la salma, era Ii con gli altri e non sapeva
che strada avesse preso. L’amministratore dispose che si facesse presto a cercarlo,
perché non voleva che egli provasse qualche spavento, si fosse smarrito ora che il
cimitero sembrava un deserto. Andarono per i viali suddividendosi lo spazio da
percorrere, nelle zone assegnate scesero anche sotto, perlustravano e lanciarono
voci nelle catacombe, tornavano daccapo, lasciarono impronte sulla terra, sui
tumuli freschi affondavano scarpe e li scavalcavano, ritennero di averlo incon-
trato e poi si accorsero all’oscuro di essersi visti fra loro, infine lasciarono il cancello
aperto e si dispersero nella cittd. Di lui non era rimasto che un torvo sorriso, e
tre ricercatori sostenevano di averlo visto, a lato di un sepolcro, una figura vana,
grigia, guardava e sorrideva come un’allucinazione, e poi si fissava, non clera.

«Ma ¢& possibile — interrompeva il giomalista — che si debba rinunciare a
sapere la verita su questa persona e... ». « Al contrario — lei gridd —, mia sorella
sta Ii alla polizia perché bisogna trovarlo; non c¢’& rimedio, se lui & scomparso ».
Ed egli propose: « Telefoniamo: a quest'ora, forse, ci sono notizie ». Ma essa
non desiderava tornare all’apparecchio. « E’ isolato — diceva — : non ha piu fun-
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zionato da quella sera ». E correva dietro al giornalista che andava cercandolo
per le stanze; poi, come quello lo ebbe trovato e comincio a fare un numero, « E’
isolato — ripeté; si voltolava e rovesciava attorno in pieno sgomento —, il tele-
fono, ora, non servird ». E il giornalista disse all’apparecchio il nome del suo
settimanale, poi domandd: « Si ¢ trovata quella persona? », spiegd che si riferiva
allo scrittore .scomparso, « No », gli risposero, ed aggiunsero: « Ormai non lo
cerchiamo piu ». '

11 telefono, ecco, funzionava. Al giornalista non sembrd che fosse mai stato
guasto, lo disse alla donna: « Ma si sente benissimo, mi hanno capito e risposto;
di quello scrittore, no, non si sa dove sia ». La donna, allibita, afferrd ’apparecchio
e fece un numero a caso, le risposero: «.Qui Petruccelli, pronto? », e lei disse:
« Mi sentite? ». « S — risposero —: allora? ». « Ditemi che giorno & della setti-
mana ». « Venerdi, sono le undici; vi basta? ». « Non ho capito bene », e invece
mentiva; risposero: « Venerdi e fa freddo: volete sapere altro? ». « Avete notizie
di uno scrittore scomparso all’improvviso, mentre si faceva notte? ». « Chi siete? ».
« Notizie, dicevo, ne avete? ». « Andate al diavolo », e conclusero: « Qui si doman-
dano cose strane ». Comunque, la donna si era persuasa. Allora corse all'interrut-
tore e gird, comparve la luce: « Ma come? », e guardd il giornalista. « Sicuro —
spiegd lui —, non c’¢ guasto di sorta: girato Pinterruttore si ¢ accesa la luce; ma
voi lo avete fatto riparare? ». « Per niente: & morta la mamma e allora non c’¢
stato modo di far venire Pelettricista: ora funziona... ». Stavano zitti nel corridoio.
«Ora — mormord la 'donna — tutto ad un tratto funzionas. Poi si guardd
addosso, la casa, gridd : « Mammal! », corse di 13, dove era stata la morta, « Mamma!
Sei qui? », strillo al giornalista; « Mamma! », e dopo ogni grido c’era nella casa
lo stesso silenzio, lei ricominciava, poi il giornalista la trattenne, « Se I'avete con-
dotta via — suppose — non pud essere qui ». E lei: « Ecco, tutto & in ordine
come prima: la luce, il telefono... Io pensavo di aver fatto un sogno: non c’¢
nessuna prova che lui sia stato qui dentro; allora, pensavo, ho fatto un sogno e
la mamma @& vicina ». Ma questa era appunto la prova che tutto si fosse svolto
ed ogni fatto fosse accaduto. « Lui — disse il giornalista — & scomparso ieri sera:
se non tornasse ci sarebbe da pensare ad un sogno ». « Soltanto — sbraitd la donna
— che la mamma non c’¢, morta — strideva a capo rovescio correndo verso la
porta dove avevano suonato il campanello —, & andata via davvero! Questo non
pud essere un sogno ».

Li ritto, in attesa, ‘C’era lo scrittore. La donna puntd gli occhi, gettd innanzi
le mani; guardd il giornalista, gli fece cenno e con quelle mani, poi, avvinghid
lo scrittore serrandolo dappertutto, gli affondava nelle carni dita che volevane
sapere convincersi di toccare. « E’ qui! », gli gridd sotto il naso, e quello, shalor-
dito, entrd nella casa. Non era vuoto o inconcreto, nulla gli dava aspetto di
grigio. Disse: « Eravamo d’accordo che sarei venuto: perché mi tocca con quelle
mani? ». E la donna : « Ma lei se n’era andato via in una certa maniera... E’ morta
la mamma! Lei questa notte ha dormito fuori, non si capisce dove sia stato ».
« No — disse lui —, ho tentato di prendere sonno, ma non potevo. Cosi ho scritto ».
« B’ scrittore, lei? ». « Ma ¢, certo; ho scritto un articolo sulla paura, dato che
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non dormivo ». « Allora & giusto che sia qui: eravamo d’accordo che venisse ».
« Che articolo? — interruppe il giornalista —. Questo che ho in mano? ». E sfo-
gliava le pagine in faccia allo scrittore. « Ma lei chi &? Non capisco perché —
rimbeccd il nuovo venuto — io mi trovi davanti un articolo che avevo gid conse-
gnato per la pubblicazione ». « Che pubblicazione! Ecco in che modo ho perduto
la mattinata — esclamé —. Io sono il redattore-capo del settimanale: non le
avevamo detto di farci una relazione sulla paura? », «Ecco, quella che ho
scritto... », e voleva continuare; lo interruppe: « Non & un articolo! Sono qui a
cercare di lei per dirle che in redazione siamo furiosi », e termind: « Qua, veda:
un biglietto del direttore ». Lo scrittore davanti alla donna lo lesse, rispose :
« Capisco: & stato a causa del sogno ».

Essa fremeva e soprattutto continuava a guardare la faccia e le carni dello
scrittore. « Ma ¢ diverso », concluse fra sé. « Come, che diverso, come sarebbe a
dire »; lo scrittore aveva fatto caso alle sue parole; e il giornalista: « Non & lui? ».
La donna cdrcd di spiegare; s, era lo stesso, ma ora si presentava in un’altra
maniera. Come l'immagine nello specchio e la persona vera; o meglio, il ritratto
e 'uomo. Davvero quello di prima era un’immaginazione; questo, invece, si capiva’
subito che esisteva ed era composto di sangue: « Sono uguali — sussurrd —, ma
questo & vivo ».

E gia lo scrittore, stravolto, cominciava a tremare; spiego: « Ho scritto Parti-
colo senza che trovassi modo di evitare la narrazione del sogno ». « Ma & stato
questa stessa notte? », chiese il giornalista. « Ebbene — rispose —, io mi sono
spaventato ieri sera. Improvvisamente ho capito di aver sognato, e ¢’¢ scritto anche
nellarticolo: pit di tutto & tato per essermi reso cosciente di aver composto io
stesso un’angoscia di sogno come quello. Era notte, buio dappertutto, a stento mi
¢ riuscito nella paura di accendere la luce; d’altronde nessuno poteva liberarmi dal
terrore di aver sognato e soprattutto da quello di riprendere sonno perché temevo
che addormentandomi la stanza si sarebbe popolata delle stesse immagini. In realtiy
da due giorni pensavo alla paura, dovevo scrivere su questo tema; Pavevo detto
al direttore che sarei peggiorato, ma volle che scrivessi ugualmente; per due
giorni ho pensato alla paura: d’improvviso mi sveglio — era notte — angosciato
da un sogno. Prendo a scrivere, non avevo altro modo di liberarmi, e dovrei dire
sottrarmi al pericolo di un nuovo sogno. Poi, quando ho riletto Particolo alla luce
del sole, mi sono reso conto di averci incluso un discorso che non andava bene, ma
intanto non sarei stato capace di rifarlo in un modo diverso. Adesso, forse, che ho
visto molte persone e sono passato attraverso il centro e il traffico giornaliero della
cittd, mi riuscirebbe di trasformarlo. Dov’? la mia camera? Ci provero ».

« Come — lo investi la donna —, chiede qual ¢ la camera? ». « Certo, non
eravamo d’accordo che io sarei venuto ad abitare qui? ». E il giornalista: « Cosa
vuol fare, ormai, con quell’articolo: non sa che a quest’ora il settimanale & gia
impaginato? ». « Ma se — balbettd egli sconcertato — il direttore mi aveva detto
che c’era tempo fino a venerdi mattina ». Qui il giornalista e la donna erano presi
in un groviglio di fatti incomprensibili, né lo scrittore sapeva orientarsi in tutto
cié che gli andavano dicendo; gli chiesero: « Dov’¢ stato lei fino ad oggi? », ed
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egli rispose che giungeva dal centro della citta dove aveva consegnato l'articolo
poche ore prima; dopo aver sbrigato alcune faccende se n’era venuto a prendere
alloggio. « Ieri mi sono addormentato; anzi — disse — ho fatto quel sogno, verso
sera mi sono messo a scrivere e stamattina ho consegnato I’articolo. Ieri era martedi,
quindi se il direttore non s'¢ sbagliato ci sono ancora due giorni di tempo ». « No!
— gli gridarono. — Venerdi: che c’entra? Oggi & venerdi ». « Ma dunque —
domandd angosciato —, dov’ero in tutto questo tempo? ».

Gli fu chiesto se non ricordava di essere venuto a casa, nella sua camera, e
tutto cid che era successo; « Come — disse —, io non sono mai stato qui: eccomi
per la prima volta. Avevo prenotato I'alloggio, ma & solo in questo momento che
ci vengo ». La donna, esterrefatta: « E’ sicura — le domandd il giornalista — che
qui ci sia stato qualcuno? ». « Ci ha dormito: no, non & vero che sia qui per
la prima voltas. « Come fa a dirlo con precisione? », « L’ho visto». « Ma non
aveva oggetti con sé ». «Si, questo & vero; si & presentato senza bagaglio: ora,
invece, porta una valigia ». « E ha pagato Paffitto? ». « No. Ci sono due giorni
di tempo, cosi si usa, e lui disse: “Entro quarantott'ore sard tutto sistemato” ».
Poi il giornalista si volse allo scrittore, gli chiese: « Sa, mi faccia vedere un docu-
mento, una tessera, dimostri chi & lei ». Infatti lo scrittore presentd un passaporto
del tutto in regola, ed ogni dettaglio gli corrispondeva. « Allora non so spiegare —
concluse il giornalista —; lei & lo stesso di prima, cosi sostiene la donna ». « Ci
sono 1 miei conoscenti del funerale che lo hanno visto », essa precisd; « Lei &
venuto in questa casa — continud il giornalista —, e ¢’ rimasto dalla sera di
martedi a ieri sera, quarantott’ore: non ricorda? ». «Di nulla — ed ecco che egli
piombava nella paura, smanioso, balbettava —, stamani non ho preso i giornali
né ho fatto caso al giorno della settimana, ma prima di addormentarmi si, avevo il
tempo fissato per P'articolo, e sapevo, nel pomeriggio, di essere giunto a martedi »;
continud spiegando che non aveva cambiato appartamento per via di quel lavoro
che doveva svolgere, si era accordato con gli inquilini subentranti per restare dove
era finché non avesse scritto l’articolo. Poi, a lavoro concluso, era venuto nella
nuova casa. « Ma laggii nell’appartamento — intervenne il giornalista — hanno
detto che lei non c’era: essi stessi mi hanno fornito questo indirizzo ». « Infatti —
rispose —, li avevo pregati di questo; ma io ero uscito di casa poco prima, non
martedi: allora il mio sonno & durato due giorni e due notti, io i come morto,
senza potermene andare ».

« E Taltro? Dio, chi era quell’altro! », tremd la donna. Ci fu allora una
sensazione di freddo.
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